Франц Кафка. Америка -
89 >
сунуться, и словно подготовки ради неистово размахивал сжатыми кулаками.
Наконец явился ни в чем не повинный малец, ему пришлось стать на цыпочки,
когда он подавал французу кружку с кофе. К сожалению, кружка была только
одна, а растолковать малышу, что нужны еще две, было невозможно. Вот и
пришлось пить по очереди: один пьет, двое ждут. Карлу пить не хотелось, но
обижать других незачем, и поэтому, когда приходил его черед, нехотя подносил
кружку к губам.
На прощание ирландец швырнул кружку на кафельный пол. Никем не
замеченные, они покинули гостиницу и нырнули в густой белесый утренний
туман. Молча шли они рядом по обочине дороги; Карлу пришлось нести чемодан,
ведь попутчики подменят его, вероятно, только если он попросит; порой из
тумана вылетали автомобили, и все трое поворачивали головы, провожая
взглядом в большинстве своем огромные машины, необычайные по своим размерам
и проскакивавшие так быстро, что заметить пассажиров было вовсе даже
невозможно. Позднее на дороге появились колонны фургонов, везущих в Нью-Йорк
провизию, они двигались пятью рядами во всю ширину мостовой, да так плотно,
что пересечь ее было бы невозможно. Иногда дорога расширялась, образуя
подобие площади, в центре которой на возвышении-башенке поворачивался
полицейский, обозревая окрестности и с помощью жезла регулируя движение по
магистрали и по боковым дорогам; затем вплоть до очередного перекрестка с
очередным полицейским движение оставалось без присмотра, но
внимательно-молчаливые кучера и шоферы сами худо-бедно следили за порядком.
Больше всего Карла поразило это спокойствие. Если бы не беззаботный рев
скотины, которую везли на бойню, слышны были бы, вероятно, только стук копыт
да шуршание шин. Притом ведь скорость передвижения, разумеется, не всегда