Франц Кафка. Америка -
86 >
фотография, на которой Карл был снят вместе с родителями. Отец и мать сурово
смотрели на него, а он, по наущению фотографа, глядел в аппарат. Но эту
фотографию он с собой не взял.
Тем внимательнее рассматривал он лежащий перед ним снимок, стараясь и
так и этак поймать взгляд отца. Но сколько он ни передвигал свечу, отец
никак не хотел оживать, даже его густые прямые усы выглядели непохоже,
фотография была плохая. Мать, напротив, удалась получше; губы ее кривились,
словно ее обидели и она заставляет себя улыбнуться. Карлу почудилось, что
это должно бросаться в глаза каждому, рассматривающему фотографию, но уже в
следующий миг он решил, что яркость этого впечатления слишком сильна и чуть
ли не абсурдна. С какой же неопровержимой убедительностью фотография
способна поведать о потаенных чувствах изображенных на ней людей! И он на
минутку отвел взгляд. Когда же опять посмотрел на снимок, ему бросилась в
глаза материнская рука, свесившаяся со спинки кресла, - до чего она близко,
так бы и поцеловал. Он подумал, что, наверное, неплохо бы написать
родителям, о чем его просили и отец и мать (отец напоследок очень настойчиво
в Гамбурге). Правда, когда в тот ужасный вечер мать объявила ему, что надо
ехать в Америку, он поклялся никогда писем не писать, но чего стоит клятва
неискушенного юнца здесь, в новых обстоятельствах! С тем же успехом он мог
бы тогда поклясться, что, пробыв в Америке два месяца, станет генералом
тамошнего ополчения, а на деле оказался вместе с двумя босяками в каморке
жалкой гостиницы под Нью-Йорком и не мог не признать, что фактически ему
здесь самое место. И, улыбнувшись, Карл испытующе посмотрел на лица
родителей, словно по ним можно было узнать, хотят ли они еще получить