Александр Кабаков. Последний герой -
96 >
сказал, что я самый лучший бутерброд... А зимой он навсегда уехал из
нашего города, где мост, остров посреди реки, стадион, жуткая его контора
и я, оставшаяся с мужем в хорошей квартире, как раз перед его отъездом
родители мужа подарили мне шубу из каракуля, и я пришла в ней его
провожать... Теперь я стала ужасно толстая, даже не могу себе представить,
что это меня он держал на себе, у меня трое детей, старшему уже двадцать,
у нас две машины, иногда мальчик отвозит меня к эндокринологу, мы
переезжаем мост, я смотрю на остров, домик сторожа цел... Извините меня, я
не верю вам, я не верю, что он был во всей этой грязи, иногда я читаю о
нем в газете или журнале, видела однажды фотографию, он совсем старый, но
все-таки, больше похож на того, который смотрел с моста на остров, чем на
того, который был с вами... Но я согласна, если ему нужно помочь, мы все
должны... Со мной он совсем не пил, если ему это помогло бы.... Я брошу
детей, они уже взрослые, я брошу дом, машины, мужа, его стариков, всех...
Я помню это дурацкое солнце, стадион, его руку, выползающую из меня, чтобы
достать деньги... Простите... мы тогда в гостях танцевали под такую
музыку, кажется, она называлась "Кил ми софтли", кажется, "Убей меня
нежно", кажется пела Роберта Флак, кажется, он убил меня нежно, кажется...
- Ну что мне говорить? Меня он вообще из метро привел домой - и все.
Какая-то комната, он снимал ее в квартире парализованной хозяйки, ночью,
помню, она поехала на своем кресле в уборную, было слышно. Потом еще раз
или два у меня. И еще ходили один раз на какой-то концерт, какой-то клуб,
ребята какие-то страшно долго ставили на сцене колонки, барабаны, потом
еще была какая-то музыка, не помню точно, все сразу зааплодировали. Вот,
вспомнила: "День из жизни глупца", он мне перевел. Правда, хорошее