Александр Кабаков. Последний герой -
52 >
время даже редкие узнавания на улице стали почему-то раздражать, а любая
шапка сильно меняет внешность - и отправился по намеченным вечерним делам.
Какой-то прием, названный, естественно, презентацией... Одни и те же,
большей частью знакомые люди, выпивка, закуска стоя, разговоры об
абсолютно неинтересном... Но жить без этого было уже нельзя, потому что и
роли, и прочие все необходимые для жизни вещи можно было получить только в
таких местах. Тусовка, только тусовка, ничего, кроме тусовки.
К тому же я не выношу вечернего одиночества дома.
Я пошел пешком, цель была недалека, в пределах получасовой прогулки,
да и садиться за руль после выпивки я все-таки избегаю. И поэтому все чаще
простаивает моя бедная "шестерочка", догнивает под едкими московскими
дождями... Я шел дворами и переулками, механически отмечая про себя их
новые старые названия, косясь на вездесущие "мерседесы", взъехавшие
тяжелыми своими задами на тротуары, на бесчисленные вывески меняльных
контор, обходя приткнувшиеся друг к другу стеклянные коробочки ларьков,
набитые большими пластиковыми бутылками с жидкостями химических цветов -
когда-то в витринах аптек стояли стеклянные шары с таким ярким содержимым,
которое изображало, вероятно, яды... Я шел, поглядывая на всю эту новую
жизнь, которая для меня и тех, кто постарше, так навсегда и останется
новой, а для тех, кто моложе - просто жизнь, я шел от Пресни в сторону
Смоленской и вдруг ясно понял, что предупреждение мне сделано, и
предупреждение серьезное, а теперь уж все зависит от меня, и, если не
остерегусь... Пошел дождь, я развернул зонт, захваченный и из
предусмотрительности, и для завершения английского стиля. За последние два
дня сильно похолодало, будто не разгар лета, а середина осени. После