Александр Кабаков. Подход Кристаповича -
32 >
тех краях налетел на второе проникающее в бедро...
Тем все и кончилось. Да, вот еще что: дача сгорела - совсем недавно,
в начале семидесятых.
За соседним столиком зазвенело стекло, Кристапович обернулся. По
скатерти плыло рыжее коньячное пятно, погасшая настольная лампа лежала на
боку, а рядом с ней таким же недвижимым предметом лежала голова, которую
он узнал сразу же - будто не было десяти с лишним лет, и войны, и прочем
всем, и будто не была эта голова наполовину седой, и не врезался в
налившуюся пьяной кровью шею воротник дряхлого уже офицерского кителя, и
будто не шумело вокруг знаменитое кафе, не подсаживались в углу к поэту с
дьявольским профилем прихлебатели - кто теша душу, с угощениями, кто,
наоборот, выпить задарма... Михаил встал, отогнал возникшее - школу в
снегу, училку, нудным своим Базаровым усыпившую некрепком на впечатления
хозяйкиного сына - и потащил Кольку вон, на слякотную улицу Горького, под
гудки "побед", высаживавших на славном углу центровых ребят в полупальто с
цигейковыми шалями и со сверкающими бриолином коками на непокрытых
головах. Запихнул пьяного, разъезжающегося драными хромачами по грязи, в
просторное и пыльное нутро "адмирала", вернулся расплатиться - и уже через
полчаса гнал машину по едва видимому шоссе, наугад, туда, где жили они
когда-то, не так чтобы очень плохо, да очень горько...
Николай, конечно, проснулся в пять, стонал, тыкался по избе за водой,
зажег десятилинейку, едва не разгрохав стекло, долго сидел за столом,
отчаянно скребя белый волос под несвежей байковой рубахой-гейшей, дико
пялился на Михаила. Разговор пошел только часа через полтора, когда
удалось добыть в сельпо мутноватую "красную головку" - Кристапович с
