Александр Кабаков. Нам не прожить зимы -
2 >
мощная заставка на "Ямахе" - и сегодня начинается концерт. Надо менять
заставку, подумал Сергей, эта уже не вяжется с новой программой, сразу
придает ей понтярский, неискренний тон.
В ресторане загрохотало особенно лихо и стихло, стал слышен смех,
выкрики.
Группа собралась в самом большом номере, в двухкомнатном люксе,
который, как обычно, заняли Игорь и Геночка. Игорь сидел в кресле у телефона
и названивал куда-то по своим директорским делам. Хозяйственный Геночка уже
прекрасно накрыл стол - и салфеточка чистая, и, коньячок, и бутербродики
нарезал элегантнейшие из плавленного сырка, каких-то огурцов маринованных
буфетных и прочего подножного корма...
- Что, не видишь, стакан сейчас. упадет? - грубо сказал Игорь, прикрыв
трубку.
- Вижу, милый, я все вижу, у меня не упадет, - кротко ответил Геночка,
и Сергея, как всегда, передернуло и от грубости и от кротости. К этому
семейному быту он привыкнуть не мог никак, хотя работали вместе уже больше
года. Наверно, стоило бы избавиться от известных всем филармониям "голубых",
но Игорь - гениальный директор, он увеличил цену Сергея втрое, а лучшую
соло-гитару, чем Геночка, вообще найти нельзя. Уж если сам Леша Макаров, при
его-то возможностях выбора, возил эту пару в своем "Поп-Олимпе" пять лет и
даже отмазывал их от каких-то очередных неприятностей...
Остальные ребята молча покуривали в ожидании мира и ужина, приткнувшись
кто на подоконнике, кто на кровати, кто на диванной подушке, сброшенной на
пол. Угрюмовато глядели - устали все за эту поездку дико, в межобластных
"Яках" сдавливало колени, на полу в аэропортах чавкала грязь, в
артистических сновали огромные тараканы, а залы были полупустые, сонные, два
ряда местных фанатиков с понтом рвались к сцене, менты их равнодушно