Павел Воронков. В отчаянии. Жизнь Франца Кафки -
5 >
вдали от родителей, к которым, впрочем, его вскоре снова вернет болезнь.
"Я... постоянно стою перед своей семьей, и широко размахивая ножом, пытаюсь
одновременно их и ранить и защитить".
Ненависть и любовь не те понятия, между которыми колеблются, как
придется Кафке колебаться между преимуществами и издержками безбрачия и
супружества. С ними надо жить одновременно. Причем между ними не существует
ни равновесия, ни синтеза. Это противоречие, в котором оба компонента
одинаково необходимы. Созданы все условия для появления невроза.
Детство, каким его воспринимает или воссоздает взрослый Кафка,
используется для того, чтобы открыть в самом начале признаки или симптомы
его болезни. О первых годах его жизни неизвестно практически ничего. В
сентябре 1889 года - ему шесть лет - его впервые ведут в начальную немецкую
школу на Флейшмаркт, мясном рынке. Обычно его сопровождает кухарка. Она
постоянно грозит ему, что расскажет учителю обо всех глупостях, сделанных им
в течение дня. История эта передает страхи детства Кафки, чувство
виновности, неверия в себя среди всех строго иерархизированных сил
Вселенной. Таким он был в шесть лет, таким он и остался. Один из его
учителей, Маттиас Бек посоветовал его родителям, чтобы их сын проучился год
в пятом классе начальной школы, прежде чем отправлять его в гимназию. К
мнению Маттиаса Бека все же не прислушались: Кафка поступил в лицей в десять
лет и оказался одним из самых юных: большинство его соучеников было на год
или два старше него. Если Кафка и не чувствовал себя счастливым, учась в
школе, то не значит, что следует обвинять в этом гимназию. Просто сам Кафка
сомневается в себе и испытывает постоянное чувство, будто находится на грани
