Философская книга.

22 >

субботу 14-го  и в воскресенье 15 августа. Что тогда произошло?  Несомненно,
самый вульгарный,  самый  банальный  и, впрочем,  наиболее ожидаемый эпизод:
Кафка уже до встречи писал, что  страшится "гмюндской ночи". Судя  по всему,
этой ночью появились старые демоны, или, скорее, они никогда и не исчезали и
снова продемонстрировали  свое присутствие. Скорбь отбрасывает Кафку  в  его
семейный ад. "Любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль".
     Милена не может решиться покинуть Поллака,  который к тому же  болен, -
она на это решится лишь четыре года спустя. И, главное, она не может принять
квази-монашескую  жизнь, которая  ожидала  бы ее  рядом с Кафкой. Она  хочет
ребенка, она хочет, как она говорит, остаться близкой к земле. А Франц Кафка
высказывает перед  Максом Бродом  выстраданное  всей жизнью  наблюдение:  он
может желать лишь женщин, которых не любит.


x x x

     В начале января 1922 года Франц оказывается в самом тяжелом  состоянии.
Он переживает такой  нервный срыв,  каких раньше не бывало.  Безбрачие - это
ежедневно возобновляемая пытка,  неизлечимая болезнь: "Сизиф, - пишет Кафка,
-  был холостяком". Это секс является причиной всего. Всегдашний  страх увел
его  от  жизни.  Впрочем,  Кафке,  который  постоянно пребывал  в  борьбе  с
неврозами, безумие никогда не угрожало. И он это хорошо знал.
     Этой суровой действительностью, похоже, готов был завершиться его путь,
когда внезапно наметился неожиданный поворот. С  наступлением хорошей погоды
в 1923  году Кафка мечтает снова покинуть Прагу. Местом отдыха выбран Мюритц
на Балтике. В Мюритце случайно оказался лагерь отдыха берлинского еврейского
Дома.  Франц  вдруг  оказывается среди  эмигрировавшей  с Востока прекрасной
еврейской  молодежи, к которой  тотчас же  проникается симпатией.  "Когда  я

Следующая

22 >